●阿菩
江海万里，心中念你，便不觉遥远
有些电影，你以为是爱情片，其实它是生存纪录片。《给阿嬷的情书》海报上写着“半世纪情书”，看着非常浪漫，但你若真信了，就太天真。在潮汕话里，这叫“赚食”，赚的是米，活的是命。懂了这两个字，你才懂什么叫“回不去”。
影院里有人在抹眼泪，为了阿嬷五十年的等待，为了谢南枝替郑木生写了五十年的信。情义伟大，谎言动人，我却想到了1943年。
那年潮汕大旱，田裂得像老人的手纹。米价一天涨三次，树皮被剥光，路有饿殍，人开始“走日本”（走：躲避的意思）、下南洋。不是想走，是不得不走。郑木生们挤在臭气熏天的船舱底，晕船呕吐，旁边可能就躺着断气的人。他们不是去“闯荡”，是去“逃命”。电影里轻描淡写一句“过番”，背后是卖田卖地换的一张船票，是和活着告别，是和“可能死在海里”赌博。那一年的饥荒，形成了潮汕人数代难忘的集体记忆。
下南洋的唐山人，都是苦命人
“赚食”两个字，在那个年头，没有半点诗情画意。它就是字面意思：赚一口吃的，让自己和家人活下去。钱可以买很多，但食物是底线，是生存本身。为了国内的亲人多吃一口，自己在南洋就得少吃一口，就是这么现实，就是这么残酷。
这不是我们的地盘
所以，当孙子在电影里愤怒地质问“为什么不回来”时，银幕前的我只想冷笑。回来？一张船票多少钱？回来这几个月，南洋的工谁做？钱谁寄？家里等着“批”买米下锅的五六张嘴，吃什么？
电影里最残酷的一笔，正藏在那每月准时的汇款单和家书里。
它们宛如一条以爱为名的锁链，郑木生被钉在了暹罗（泰国），叶淑柔被钉在了潮汕。他们中间隔着的，不是海，是全家老小嗷嗷待哺的嘴。阿公回来，侨批就断，家里就断炊。阿嬷去暹罗？船票是天价，而且她走了，家里老的少的谁照顾？一家老小都去？拿什么在南洋安家？
那不是爱情悲剧，是经济现实。是那个时代，无数潮汕家庭被钉在生存线上的标准活法。
暹罗在这头，唐山在那头
于是谢南枝的伟大，瞬间褪去所有浪漫滤镜，露出了那个年代的狰狞面目。她接过亡友的锁链，把自己也钉了上去。她模仿笔迹，揣摩语气，把自己活成另一个人。不是为了成全一段佳话，是为了让潮汕那一家子人，能继续活下去。她赚的每一分钱，都要掰成两半，一半养暹罗的自己，一半养潮汕的“家人”。
这不仅是一种伟大，更应该说是一种悲壮。是一种被现实逼到墙角后，人性里迸发出的、近乎自毁的承担。
《给阿嬷的情书》剧照。
今天的我们很难理解了。去泰国？机票不过几千块。回潮汕？轮船飞机任选。
距离被科技杀死了。
所以我们才会用看爱情传奇的眼光，看这部生存史诗。
电影里有一个镜头，平静得可怕：年迈的阿嬷，颤巍巍地，把一沓沓汇单和信，按照年份，用红绳捆好。那不是情书，那是账本。是一个女人用一生，为一个从未回来的男人，记下的家庭生存流水。每一笔汇款，都是一个男人在异乡汗流浃背的凭证；每一封“平安”，都是一句“我还活着，钱会继续寄”。
好的电影，能让你看见爱情的形状。更好的电影，能让你看见，爱情是如何在生存的重压下，被压成一张汇款单的形状的。那不是浪漫，那是我们父辈、祖辈，最真实、也最不敢深究的往事。
《给阿嬷的情书》？错了。它真正的名字，应该叫《“赚食”而已》。
潮汕的“赚食”，客家的“过番”，珠三角的“捱世界”，那些在茶楼、在骑楼、在侨批局里具体而微的生死挣扎与人间烟火，过往在宏大的时代叙事谱系里，显得过于琐碎，过于“地方”，不够“典型”。于是，一代人的记忆在静默中褪色。年轻一辈通过屏幕认知的“中国故事”，大多是黄河长江，是黄土白雪，却鲜少看到韩江与榕水，难以触摸到南洋咸湿的海风如何塑造了另一种同样坚韧的中国人面孔。《给阿嬷的情书》的出现，像一枚石子，投入这潭表面平静的深水。它用潮汕方言的韵律，讲述了一个非潮汕人无法完全体味的、关于“赚食”与“侨批”的史诗。
《给阿嬷的情书》剧照
这不仅仅是讲述了一个好故事，它更是一种文化存在的宣告：在主流叙事的洪流之外，那些边缘的、具体的地域经验，并非历史的注脚，也是历史本身沉甸甸的肉身。
阿公没能回来的那一张船票，阿嬷捆了一辈子的那一沓汇单，其重量不亚于任何一场载入史册的战役。这部电影的成功，证明了真诚的地方叙事拥有穿透圈层、抵达普遍人性的力量。它让“赚食”这个词汇，让“番批”这件信物，重新进入了国民的集体情感词典。
它即将改变的，不仅仅是一部电影的票房格局，更是一种讲述的勇气与可能。
当潮汕的阿嬷、她从未归来的丈夫以及那位守护者谢南枝的故事，能够被如此庄重而细腻地呈现，并获得广泛共鸣时，它告诉我们，历史的深流不仅在舞台中央的追光下，也在无数普通人为了“赚食”而默默吞咽的咸涩海风里。
《给阿嬷的情书》海报。
《给阿嬷的情书》，其最深的情书，或许是写给我们这片土地上所有被忽略的、具体而真实的生存记忆。它让银幕之上，终于有了一束光，坚定而温柔地，照亮了那捆用红绳系好的、属于我们自己的“账本”。
（作者系汕头大学教授、广东省作家协会兼职副主席）
牛策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
